사랑에 빠질수록 혼자가 되라

사랑이 다른 일보다 어려운 것은 그것이 커지기 시작하면
자신조차 감당하지 못하기 때문입니다
자신을 송두리째 던져 주고 싶은 충동……,
사랑에 빠진 사람은 혼자 지내는 데 익숙해야 합니다.

사랑이라고 불리는 그것, 두 사람의 것이라고 보이는 그것은
사실 홀로 따로따로 있어야만 비로서 충분히 전개되어
마침내는 완성될 수 있는 것이기에,
사랑이 오직 자기 감정 속에 들어있는 사람은
사랑이 자신을 연마하는 일이 됩니다.
서로에게 부담스런 짐이 되지 않으며
그 공간과 거리에서 끊임없이 자유로울 수 있는 것.
사랑에 빠질수록 혼자가 되십시오.
두 사람이 겪으려 하지 말고 오로지 혼자 겪으십시오.

이정하의 《돌아가고 싶은 날들의 풍경》 중에서