배우가 되고 싶다면...

어떻게 배우로 살아갈 수 있을까요? 어떻게 자신의 재능을 지켜가며 살 수 있을까요? 엘리아 카잔은 "재능은 절대 죽지 않는다. 위축당할 수 있으나 절대로 없어지지 않는다."라고 말한 적이 있습니다. 그리고 배우인 우리들이야말로 재능 있는 사람들이라고 저는 종종 생각해왔습니다. 그런데 우리가 실패할 때 - 그리고 실패는 분명히 있습니다 - 우리는 가혹한 비판을 받게 됩니다. 그것은 정말 고통스럽습니다. 숨을 곳이 아무 데도 없기 때문입니다. 그냥 "내 기타 줄이 좀 늘어져서 그랬다"고 얘기한다고 끝나는 것이 아닙니다. 얼굴을 똑바로 들고 돌멩이를 맞아야 합니다. 이런 일들을 견딜 수 있을지 스스로에게 물어보십시오.

얼마나 필사적으로 배우가 되기를 원합니까? 배우가 되기 위해 얼마나 굶주렸으며, 여러분을 질시하는 이 세상에 여러분의 영혼을 내놓을 준비는 얼마나 되어 있습니까? 여러분의 동료만은, 아니 여러분 자신만은 여러분의 예술을 이해할 수 있다는 희망으로 대중 앞에서 수치를 당하는 일도 감내할 수 있습니까? 우리가 예술에 관련된 삶을 시작할 때에는 성공이란 무엇인가를 스스로 정의하는 것이 중요합니다.

부자가 되고 싶어 배우가 되려고 합니까? 네. 그러면, 그것을 목적으로 해서 모든 결정을 내리십시오. 안전하게, 너무 많은 사람들에게 페를 끼치지는 말고 가능하면 많은 사람들에게 환영받는 일을 택하십시오.

유명해지고 싶어서 배우가 되려고 합니까? 네. 그러면 여러 가지 방법이 있습니다. 영화에 출연해 바퀴벌레는 아작아작 씹어 먹으면 아주 빨리 유명해질 수 있습니다. 예쁜 여자들을 만나고, 또 그네들이 여러분의 옷을 벗기게 하고 싶어서 배우가 되겠습니까? 그러면 그것을 목적으로 해서 모든 결정을 내리십시오. 아니면 이 세상을 조금이라도 바꾸고 싶어서 배우가 되시겠습니까?

모두 다 그럴듯한 동기입니다. 그렇지만 아마도 가장 좋은 동기는 그렇게 하지 않을 수 없어서, 즉 다른 일을 한다는 것은 꿈에도 생각할 수 없어서, 배우가 되지 않으면 살 수가 없어서, 그렇게 하지 않으면 미치고 끝장나고 인생에 아무런 의미가 없기 때문에 배우가 되는 것입니다.

나는 늘 충분한 휴식을 취하고 운동을 하면서 몸과 마음을 잘 관리하고, 다른 사람들의 예술적 업적을 감상하면서 상상력을 키우려고 노력했다고 생각합니다. 그러나 나는 삶에서도 모험은 중요하다고 생각합니다. 운명은 울타리 위에서 관망만 하는 사람은 가차 없이 없애버립니다. 다른 사람들에게 자리를 내주기 위해 그렇게 해야만 합니다. 나는 두려움 속에서 두 손 놓고 앉아 있지만은 않을 겁니다. 사랑은 어차피 잃어버리기 마련이라 해도, 그래도 사랑하겠습니다. 죽음을 두려워할 필요가 없다는 것을 스스로에게 확신시키기 위해 나는 전속력으로 운전을 하고 음식을 먹고 섹스를 하고 싶습니다. 나는, 네, 그렇습니다. '경험'을 원합니다.

여러분이 학교에서 배운 것은 중요합니다. 그리고 여러분은 대단한 영예를 이룩했습니다. 그렇지만 이제부터는 경험이 여러분의 선생님입니다.

- 2001년 캘리포니아대학교 풀러턴캠퍼스 졸업식에서 '니콜라스 케이지'